-Сколько времени должно запекаться мясо?
-Пока оно не начнёт пахнуть готовым мясом.
-А по времени это сколько?
-Я не знаю.
-Сколько молока наливать в кашу?
-Чтобы всем хватило.
-А сколько это в литрах?
-Я не знаю, я просто лью, пока не понимаю, что уже достаточно.
-Сколько муки надо сыпать в тесто?
-Надо подсыпать понемногу и помешивать, сыпать, пока тесто не станет нужной консистенции.
-Это какой ещё?
-Ну, как для пирога.
-Какой пучок укропа ты кладёшь в салат?
Нувыпоняли. У нас такие диалоги повторяются постоянно. Не умею объяснять то, что нужно чувствовать. Что настало время переворачивать сырники, например. Марусянец начала всё больше интересоваться и помогать по кухне, это мне облегчает задачу, уж ей-то я смогу объяснить, что тесто должно стать вот таким наощупь, готовое мясо пахнет вот так, а помидоры, когда покупаешь, выбираешь вот такого цвета, размера и запаха. Наверное, это и есть та штука, которой научаешься с детства. Не конкретным приёмам даже, а подходу, доверию себе, умению ловить в себе это ощущение уместности и своевременности.